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sous ta main ces alluvions ces vestiges
lignes de fracture forêts d’algues
roses coquillages mousses d’émeraude
régions rocheuses et leurs dépressions bancs de sable
bans d’alevins archaïques crustacés mouchetés de lunules

du vol sa mémoire épouse le flot sur le dos de la vague
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L’écrit

Sur un clavier qui imprime des lettres, former des mots.
Silence d’encre, l’ombre.
Chaque touche se dresse, retombe comme la jambe enfourchant 
un vélo.

Pour le calcul elle efface, recommence. Dans l’air flotte une 
poussière de craie.
La chaleur monte. On trempe à peine sa plume.

Monseigneur effleure les fronts qui défilent. Comme un paraphe 
en bas de page.
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Les rôles

Comme les kangourous, mère possède une poche. Tu y logerais 
le bocal à poissons et donnerais un coup de pied pour la crever. 
L’eau sortirait avec le sang.
Elle te serre sur son ventre, le petit ange te voit.
Tu sais que l’ange a vu.

À cause du soleil, on a tiré les volets. Sur la table, une poule rôtie. 
Couronne de riz. Tu vois les deux places vides.
Grand-mère t’apporte une boîte de cubes. Un garçon en habit 
bleu joue au cerceau. De l’autre côté, une fille en robe rouge 
saute à la corde. Et les arbres ont la même couleur.
Le vin a une couleur sombre. Tu en remplis ton verre.

Pâle lumière, parle une voix. On cherche à te vendre.
La terre imite une toupie. Au fond d’un puits, tu tombes.
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Eve a goûté la pomme. Adam aussi. Tous deux sont chassés du 
jardin.
De son glaive, l’ange menace les pécheurs.
Entouré de nuages, Dieu. 
L’homme gagnera sa vie à la sueur de son front.

Les images illustrent l’épisode qui paraît véridique. Ainsi de 
Jonas, avalé par la baleine. Sur un rivage, il échoue.
Mais l’ogre des contes dévore les enfants.
Tu deviens Jonas, Petit poucet, Cendrillon.

Lumière éteinte, tu hésites à fermer l’œil. Attends que les bruits 
se taisent.
De crainte que le plancher ne grince, sur la pointe des pieds, tu 
vas. Le calme venu, les souris quittent leur trou pour grignoter 
du gruyère.
Dans la cuisine, tu entrouvres le frigidaire.
Le tube couvert d’une montagne apparaît, à peine entamé.
Tu en dévisses le bouchon, portes l’ouverture à tes lèvres.
Dans ta bouche coule la substance sucrée.

Le matin, tu entres dans la chambre au lit surmonté d’une 
croix.
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Tu noues ton tablier. Reprends ta place près du berceau.
Allongée dans le lit, encadrée d’oreillers, elle appelle.
Une religieuse se lève. Comme elle, tu porterais un voile.
Comme ton père, tu irais loin sur sa bicyclette.
Ou bien, couverte d’une chemise brodée, nouée par un cordon, 
tu déjeunerais au lit, comme une opérée.
Le crucifix donne à la chambre, avec son odeur de cire, une allure 
de chapelle.
Par la fenêtre, tu vois le jour où cette chambre deviendrait la 
tienne.
La commode déborderait de tes robes. Une cloche sonnerait 
aussi ce jour-là.

Avant que le soleil ne l’atteigne, la glycine ravive ses couleurs.
Puis la chaleur exalte son parfum. Les abeilles dansent autour 
d’elle.
Certaines plongent la tête au fond de la gueule que la fleur 
dissimule.
On croit que l’insecte a été avalé mais la fleur bouge. L’abeille 
s’envole.

La silhouette sombre du bourdon apporte la terreur, qu’il se 
dirige droit sur toi.
La reine avec sa couronne trône au milieu d’ouvrières qui vont 
visiter les fleurs.
Dans ce royaume, ton oncle s’aventure, armé comme un chevalier. 
N’envoie-t-il pas au Nouvel An des pots décorés d’une ruche à 
toit de chaume, orné d’une abeille ?
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Dans l’embrasure de la fenêtre, le bourdon pénètre la fleur, 
comme un rustre.
Il remonte au ciel… tu respires.
À l’ombre, un moineau lance un trille au feuillage et repart tel un 
facteur qu’un verre de vin rend hardi.
Le père sur sa bicyclette se dirige vers l’usine. Dans l’air dressées 
fument les cheminées.
Quand la sirène sonne, il revient.
La mère noue son tablier. Elle allume le four.

Lumière derrière les toits. Sous tes yeux, la glycine enfle son 
jabot. Son parfum donne envie de s’étendre le long de la rivière, 
à l’ombre d’un pommier. Sur la robe semée de lunes, tu poserais 
la joue. Le monde prendrait le large sur un bateau.
Alors, tu presses une fleur entre tes doigts. L’enfonces dans le 
trou où tu fais la chasse aux loups.
Se dessine la silhouette du père, de retour.
Une voix s’impatiente… tu apportes les ciseaux.
Pour ta narine bouchée, mère te menace.
Tu aurais failli être opérée d’un enfant.

Grand-père, aux cabinets. Tu ouvres la boîte de chocolats.
Ayant prélevé deux pièces – celle au papier d’argent vaut moins 
que l’autre –, dans la poche de ta robe, tu caches ton trésor.
Grand-père revient, range la boîte.

Cabinet de toilette. Dans l’angle que forment ses jambes, il te 
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place. Trace une raie sur ton crâne, distribue les cheveux, fixe la 
barrette.
Il inspecte l’arrière, te replace de face, dispose sur ta tête un 
béret.
Ainsi couverte, tu l’accompagnes à la messe.
Devant l’autel, pour la communion, il te renvoie à ta place. À 
cause des chocolats !
Ta ferveur tombe. Tout semble usé dans cette église. Même ce 
vieillard !

L’Enfant du silence



1818

Les jeux

Derrière la maison, un parc planté d’arbres comme dans une 
forêt.
On y joue aux Indiens.
Les méchants dressent leur tente, avant d’attaquer.
Les cow-boys révisent leur technique du lasso.
Les femmes des adversaires se cachent derrière les troncs.
À l’endroit que Luc a indiqué, tu ne jettes un œil ni d’un côté ni 
de l ’autre, écoutant les cris des ennemis aux prises, avec l’espoir 
d’une victoire.
Lasse, tu quittes ta cachette.
Indiens et cow-boys ne sont plus ennemis.
On propose de jouer au docteur.

Le grand Luc saisit son bistouri.
Les garçons maintiennent la victime.
Tu passes les instruments.
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Grand-mère a mis ses lunettes. Elle lit.
Tu ne sais si tu cours pour qu’elle change d’expression ou pour 
lui parler du gardien.
Couverte d’un chapeau de déguisement, elle ne te fera pas des 
baisers.
Elle t’appellera ma jolie car elle n’a pas perdu sa tête.
Tu pars jouer au sable. Sous son chapeau à lunettes, grand-mère 
n’a pas disparu. Le gardien n’est pas le gendarme du guignol. Il 
parle aux enfants.
Tu ne parles pas au gardien. Ça ne se fait pas.

Le gendarme du guignol porte un chapeau à cornes et tape sur 
le voleur.
De sa moustache sort une grosse voix. Pour ne pas être battu, 
Guignol lui vole son bâton.
Le gardien du square n’a pas de bâton. Son képi sur la tête il 
souffle dans son sifflet. Si l’on fait quelque chose d’interdit. Ou 
quand le soir tombe. En sifflant, il dit : on ferme.

Quand le père monte à bicyclette, sa jambe s’élève et retombe… 
comme le bâton du guignol.

Telle une madone, la maîtresse.
Sonne la cloche. Les cris fusent. Des garçons bondissent. 
Commencent des bagarres.
Un bourdonnement emplit la cour. On l’entend s’apaiser et 
croître.
Les filles font une ronde et chantent.
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À midi, on enlève sa blouse, que l’on pend à un crochet sur le 
mur.
Tu remets ton manteau et ton béret.
Sur la place, la marchande de bonbons. Au loin, la maison à la 
glycine. À côté, ton ange gardien.
Un diable surgit. T’enlève ton béret. Le jette.
Il atterrit dans la rigole.
Un frisson monte… L’ange n’a rien gardé !
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